──語り手：書をめくる者、頁に呼ばれる者、そして棚の影
書物は記録であると同時に呼び鈴だ。頁をめくるたびに、向こう側の時間がこちらへ押し寄せる。
朝の空気は紙の匂いで満ちていた。倉庫の一角に設えられた臨時の図書室は、いつの間にか本の山で迷路のようになっている。あなたは埃を払って一冊を取り出す。表紙は無地で、題名はない。指先が触れると、紙の温度が微かに低く、頁の端に黒い粉が付いている。
「これ、誰が持ち込んだのか分かりますか」芽衣が訊く。声は低い。あなたは首を振る。棚の奥からは、誰かがページをめくる音が遠くで続いている。音は規則的で、心拍に似ている。
一 発見の所作と初めの対話
あなたは頁を開く。文字は既知の言語に見えるが、行間に別の時間が流れている。読み進めると、頁の内容があなたの最近の記憶をなぞるように変わる。昨日の巡回、忘却の種、鏡の祭礼。頁はあなたの行為を追い、追いつくたびに新しい行が現れる。
「読んではいけない」直人が背後で囁く。彼の顔は青ざめ、手に持つメモは震えている。 「読まなければ、誰が記録する？」あなたは答える。言葉は冷たいが、責務は重い。
議論はすぐに分裂する。読むことで境界の情報を得るべきだという者と、読むことで向こう側を招く危険があると主張する者。あなたは頁を閉じ、三つの選択肢を示す。
- 封印する：書を箱に戻し、鍵をかける。
- 逐次読む：一行ずつ公開記録を取りながら読む。
- 逆行の試み：頁を逆にめくり、書が何を返すかを試す。
あなたは逆行の試みを選ぶ。選択は意図的だ。向こう側の時間をこちらへ逆流させることで、何が返ってくるかを確かめる必要があると判断した。
二 逆行の儀礼と頁の応答
夜、図書室に少数が集まる。蓄音機の低い唸りが遠くで続き、灯は低く置かれる。あなたは頁を逆にめくり始める。逆行は単なる物理的な所作ではない。頁を逆にめくるたびに、空気の粘度が変わり、時計の針が一瞬だけ戻るように感じる。
最初の逆行で、棚の一冊が自ら頁を閉じた。二度目で、窓の外の影が一歩だけ後退した。参加者の一人が呻き、誰かが灯を強める。逆行は効果を示したが、効果は制御不能だ。頁の文字はあなたたちの名前を列挙し、次に「返礼の要求」とだけ書く。
芽衣が小さな紙片を差し出す。紙片には「返礼は時間を奪う」とだけある。あなたはその言葉を胸に刻む。逆行は何かを取り戻すが、同時に何かを奪う。奪われるものは記憶か、未来か、あるいは別の誰かの存在か。
三 代償の兆候と分岐の決断
翌朝、図書室の外で小さな異変が報告される。昨夜、逆行の儀礼に参加した者の一人が、自分の影が短くなったと訴える。影はその人の過去の一部を食べたかのように欠けている。別の者は、昨日覚えていたはずの言葉を思い出せないと言う。記憶の欠落は小さな穴となり、日常の所作に引っかかる。
あなたは選択を迫られる。逆行を続けて更なる情報を得るか、即座に封印して被害の拡大を防ぐか。あなたは中間の道を取る。逆行は続けるが、代償の補償回路を設ける。補償回路は次の三つから成る。
- 記憶のバックアップ：参加者は儀礼前に短い音声記録を残す。
- 隔離の休息：逆行に関わった者は48時間の観察休息を取る。
- 代償の匿名記録：失われた断片は匿名で記録し、週に一度だけ共有する。
決断は場を分けるが、あなたは所作を選んだ。所作は観測者の仕事だ。観測は時に代償を伴うが、代償を記録することは次の世代への警告でもある。
四 終章 逆行の余韻と次の頁
夜、あなたは羊皮紙に一行を書き残す。言葉は短く、重い。
「逆行を試みた。代償を記録せよ。頁は返事を待つ」
図書室の灯が一つずつ消え、棚の影が長く伸びる。鏡や歌や芽と同じように、書物もまたこちらを形作る。あなたは頁を閉じ、箱に戻すが、箱の蓋の隙間から微かな文字が透けて見える。文字はあなたの名前を呼び、あなたはその呼び声を胸に刻む。
コメント